Asian Games 2026: Đội tuyển cầu lông nam Ấn Độ và con đường chưa được xác nhận tới chung kết

Hai giờ trước giờ bóng lăn, tôi đã có mặt ở nhà thi đấu Aichi-Nagoya, ngồi ở hàng ghế thứ ba, nơi nghe rõ tiếng dây vợt căng và tiếng cầu chạm mặt gỗ. Cuối hè Nhật Bản, hơi nóng còn đọng trong không khí, và những quả cầu trong khay thử bay lệch hơn tôi hình dung. Tôi ghi điều đó vào mép sổ, ngay cạnh ba dòng phiên âm do chính tay mình viết: “Sat-choi-raj Ran-ki-red-di”, “Lak-sha Sen”, “Chi-rag Shet-ty”. Cách đây không lâu tôi từng phát âm sai tên một cầu thủ ngay trên sóng trực tiếp, và nỗi xấu hổ ấy dạy tôi rằng cái tên phải được đọc đúng trước khi được phân tích. Những dòng phiên âm ấy không ai nhìn thấy, nhưng chúng nhắc tôi rằng phía sau mỗi cái tên là một quãng đời tập luyện dài hơn bất kỳ bảng thành tích nào.

Tiếng vỗ tay sau cánh gà không bao giờ dối trá.

Bốn năm trước, tại Hangzhou, đội tuyển cầu lông nam Ấn Độ đã đi tới trận chung kết và dừng lại ở tấm huy chương bạc sau khi thua Trung Quốc. Đó là cột mốc được nhắc lại nhiều nhất mỗi khi người ta nói về đội bóng này, và nó cũng là hạt giống cho câu chuyện “tiến thêm một bước” đang được dựng lên quanh Asian Games 2026. Giữa tấm bạc năm ấy và tham vọng vàng năm nay là một khoảng cách không thể đo bằng niềm tin. Tôi luôn bắt đầu từ những gì nhìn thấy được: danh sách đăng ký, thứ tự các trận, và cách một đội bố trí nguồn lực trong một cuộc đối đầu đồng đội.

Thể thức ở đây là một trận đồng đội tối đa năm ván, thường gồm ba trận đơn và hai trận đôi. Đội tuyển Ấn Độ bước vào với thành phần được công bố gồm Lakshya Sen, cặp Satwiksairaj Rankireddy – Chirag Shetty, HS Prannoy, Kidambi Srikanth, Ayush Shetty cùng cặp MR Arjun – Hariharan Amsakarunan. Ở vòng mười sáu đội, đối thủ được xác định là Bangladesh. Từ vòng tứ kết trở đi, mọi thứ bắt đầu thuộc về phỏng đoán, và đó là lúc tôi phải cẩn thận nhất với cuốn sổ của mình.

Cách bố trí của Ấn Độ mang hình dáng một ngôi nhà hai cột. Cột thứ nhất là Lakshya Sen, tay vợt tấn công với những pha đổi hướng và giả động tác, người được kỳ vọng mang về điểm ở nội dung đơn. Cột thứ hai là Satwiksairaj Rankireddy và Chirag Shetty, cặp đôi được xem như điểm gần như chắc chắn, với bản thành tích đã được chứng minh qua chu kỳ Paris. Mọi tính toán của Ấn Độ đều chống lên hai cột ấy, và chính điều đó vừa là sức mạnh vừa là lỗ hổng.

Khi một đội dồn kỳ vọng vào hai ván, hai ván còn lại tự nhiên mang sức nặng khác hẳn. Ván đơn thứ ba của Ấn Độ, nơi HS Prannoy và Kidambi Srikanth – cả hai đều đã qua đỉnh cao phong độ – có thể được xếp vào, sẽ trở thành điểm xoay của cả trận. Kinh nghiệm là tài sản trong thi đấu đồng đội, nhưng kinh nghiệm không tự ghi điểm. Một ván đơn kéo dài ba hiệp trước một đối thủ trẻ hơn, chạy khỏe hơn, là bài toán thể lực chứ không phải bài toán danh tiếng.

Phía Nhật Bản, đối thủ được dự phóng ở tứ kết, lại mang đến kiểu khắc tinh khó chịu nhất. Lối chơi của họ dựa trên khả năng kiểm soát đường cầu, kéo dài pha bóng và chờ sơ hở, đúng kiểu mà Kodai Naraoka đã thể hiện. Đặt một tay vợt tấn công như Lakshya Sen trước một người kiên nhẫn đến mức khiến đối phương tự đánh hỏng, trận đấu sẽ không còn được quyết định bởi cú đập mạnh nhất mà bởi ai giữ được cái đầu lạnh lâu hơn.

Ở Aichi-Nagoya, Nhật Bản còn có khán đài. Tôi đã đứng trong những nhà thi đấu như thế này đủ nhiều để biết rằng tiếng hô của khán giả nhà không làm quả cầu bay nhanh hơn, nhưng nó làm vai của một tay vợt trẻ nặng hơn ở những điểm số cuối. Khán đài là người thầy im lặng; tôi chỉ là đứa học trò biết cúi đầu.

Nếu vượt được Nhật Bản, Ấn Độ được dự phóng gặp Trung Quốc ở bán kết, và đây là nơi cấu trúc hai cột bị thử thách nghiêm trọng nhất. Trung Quốc không cần một ngôi sao để thắng một trận đồng đội; họ trải đều chất lượng qua ba ván đơn và hai ván đôi, với những cái tên như Shi Yuqi, Li Shifeng hay Lu Guangzu. Khi đối thủ có thể thay người mà không giảm sức mạnh, mô hình dựa vào hai cá nhân sẽ lộ ra toàn bộ giới hạn của nó. Muốn thắng Trung Quốc, Ấn Độ không thể chỉ trông vào một hoặc hai cái tên.

Dự phóng còn đưa Ấn Độ tới một trận chung kết với Indonesia, Malaysia hoặc Đài Bắc Trung Hoa. Trong ba cái tên ấy, Indonesia là đối thủ khó chịu nhất về mặt phong cách, bởi sức mạnh của họ nằm đúng ở nội dung đôi. Một đội mạnh đôi sẽ biến điểm tựa tưởng như chắc chắn của Ấn Độ thành một ván ngang sức, và khi ấy Ấn Độ buộc phải thắng ba ván đơn mới đi hết con đường. Đó là phương trình khó hơn hẳn so với việc bảo vệ điểm mạnh của mình.

Nhưng có một chi tiết khiến tôi phải dừng lại và đọc lại hai lần. Trong khi phần thân bài dự phóng Ấn Độ gặp Trung Quốc ở bán kết, một dòng tiêu đề liên quan lại nhắc tới Hàn Quốc ở cùng vị trí ấy. Hai khả năng không thể cùng đúng. Với một người đã nhiều năm ngồi ở sân để kiểm tra lại từng con số trong sổ, đây là tín hiệu rằng “con đường tới chung kết” nên được đọc như một minh họa có tính giáo khoa, không phải một bản đồ đã được chốt. Lá thăm của một giải đấu đồng đội thường chỉ được xác định sát ngày thi đấu, và mọi sơ đồ vẽ trước đều có thể bị xóa bằng một buổi bốc thăm.

Điều đáng nói hơn nằm ở chỗ khác. Bài phân tích khẳng định Ấn Độ có “kinh nghiệm dày dặn hơn”, nhưng không đưa ra một con số xếp hạng, một kết quả gần đây, hay một thành tích đối đầu cụ thể nào để chống lưng cho nhận định ấy. Trong thể thao đồng đội, kinh nghiệm là thứ chỉ có giá trị khi nó còn đi kèm khả năng chạy ba hiệp ở tuổi ba mươi tư. Tôi không phủ nhận giá trị của những người đã đi qua nhiều trận lớn. Tôi chỉ tự hỏi liệu một tấm vé vào chung kết có nên được xây trên uy tín thay vì trên phong độ.

Cũng cần nói thẳng rằng rủi ro lớn nhất của Ấn Độ có thể không nằm ở bán kết. Nó nằm ở tứ kết, trước Nhật Bản, trên sân nhà của đối phương, trong một trận mà hai ván đầu quyết định gần như toàn bộ tâm thế của những ván còn lại. Nếu để thua ván mở màn, sức ép sẽ dồn lên vai cặp đôi vốn được xem là điểm tựa, và khi ấy một điểm tựa bị đặt vào thế phải thắng sẽ khác hoàn toàn một điểm tựa được phép thoải mái đánh.

Ở tuổi 57, tôi vẫn cắm máy ghi âm trong phòng thay đồ để nghe cầu thủ thở.

Tôi không biết đội tuyển Ấn Độ có đi hết con đường được vẽ trong bài phân tích kia hay không. Điều tôi biết là ở Nagoya, những quả cầu vẫn bay lệch trong khay thử, và ai đó sẽ phải điều chỉnh trước khi trận đấu bắt đầu. Có lẽ câu hỏi đúng không phải là Ấn Độ có vào chung kết, mà là khi cột thứ nhất hoặc cột thứ hai rung lên, đội bóng này còn bao nhiêu người đủ bình tĩnh để đỡ lấy mái nhà.